子どもの頃に「お母さんなんか死んじゃえ」と、
言った事がない方が少数派なんじゃないかと思うのだけれど、
日本語のこれは、責任の所在が曖昧で、実に日本的。
それに較べて、ドイツ語の「ママを殺したい」ははっきりしていて、
文化の違いを感じるわー。
こういう責任逃れをしないところに、一種の清々しさまで覚える。
なんて、感心している場合じゃないか。わはは。
「親の気持ちは親になってみないと解らない」というのは、
実に押しつけがましくて排他的で、昔から大嫌いな台詞なのだけれど、
今回ばかりは、「確かに、これは知らんだわ！」と思ってしまった。
（でも自分が体験する必要はなくて、聞けばわかると思うから、
やっぱりこの台詞は嫌い。）
自分が命を失う覚悟で産んだ子だから、
殺されても全然平気、何を今更、という感じ。
却って、「家族のために私が頑張らなくちゃ」と必死になっていた自分が滑稽に思えて、「あら、死んでもいいのね」と解放感すら覚えてしまった。
でも、その後でパパにも自殺しろと言い出したので、
ここで私がスッキリしている場合じゃない、
きちんとしておかねば、と、気を取り直した。
「じゃあ、ママとパパは今日一日は死んだって事にしようね」
と、その後一切構わず。
色々ねだられても、ママは死んじゃって、もう居ないしねえ・・・。
晩ご飯もないねえ。
稼ぐお金がどうこうまでは言わないから、パンは食べてもいいけど、
手作りジャムはないからバターだけね。
・・・と言いつつ、実はこぐまの分のご飯は、
曲げわっぱ弁当に、こっそり取り分けておいた。
強情なこぐまの事だから、食べさせられるのは夜中になるかも、と思って。
形ばかりの、気のなーい「ごめんね」をぶすっと言いに来たけれど、
そしていつもなら、それでもOKにしているのだけれど、
「死んじゃった者は、ごめんねでは生き返らない」と追い返す。
怒って拗ねていたこぐまも、晩御飯の時には流石に泣き出した。
みんな、ぼくの事なんか好きじゃないんだ！
もう、ぼくを殺してよ！生きていても楽しくない！
わーん、わーん、おいおいおい。
「殺すったって、そんな簡単なもんじゃないからねえ」
と、懇々と諭す夫に、そこかよ！と内心つっこみ。
こぐまを抱きしめて、いっぱい話した。
ママの命よりも大事なこぐまくんを、殺す訳がないでしょう。
ママは、こぐまくんを産む時、死ぬかも知れなかったんだよ。
それでもいいと思って、だから死んだ時の写真も用意して、産んだんだよ。
大事なこぐまくんのためなら、死ぬのなんか全然平気よ。
こぐまくんが死ねって言うのなら、じゃあ死ぬわって言える。
でも、ママが死んだら、こぐまくんはどうなるの。
パパも死んだら、こぐまくんは施設に入るしかなくなるよ。
病気のパパは、死んだ方がましだと思う時だって、きっとあるのよ。
そんな時に「死ね」と言われたら、本当に自殺しちゃうかも知れないよ。
どうするの、それでいいの？
本当にパパが大事だったら、言葉の「ごめんね」じゃなくて、
心からぎゅーっと抱きしめに行ってごらん。
戻って来たこぐまが、お弁当を見た時の表情と言ったら。
すっきりとした顔で、いっぱいいっぱい食べた。
雨降って地固まる、か、
喉元過ぎれば熱さ忘れる、になるか。
・・・だって、そもそも、
この前日には、「ママ、行っちゃダメ！一生ぼくの傍にいて！」
なんて言っていたくせにねえ。
舌の根も乾かぬうちに、これだもの。
子ども達のランタン行列が、今年はうちの前を通る事になったので、
真っ暗な家の前を通っても楽しくなかろうと、
窓をきれいに掃除して、ライトアップ。
行列のあちこちから「きれいー！」と声が上がって、ふふふふふ。
