そういう仕事

若いロシア人の患者さんがいた。

筋肉隆々とした体に、古い銃創。

あと何ミリかずれていたら、下半身不随になっていた。

手術でも弾は取り除けなかったので、

定期的にMRIで弾の位置を確認するのだという。

「えっ、MRIいけるの？」と訊いたら、

「いける材質の弾だから」と、へらへら笑った。

他にも、酒、煙草、ドラッグ。

服を脱がせたら、タトゥーだらけ。

ナイフと思われる刺し跡が胸部に幾つも。

酒場でのナイフの喧嘩やら、ケージ格闘技選手やら、

それ迄に色々診てきていたので、

彼もどうせ何かやんちゃをしていたのだろうと思い込み、

「あなた、一体昔何をしていたのよ？！」と、笑いながら訊いてしまい、

彼の答えに笑顔が凍り付き、自分の能天気さを猛烈に恥じた。

ぼくは、兵士だったんだ。