あと６０日

二人の男が話していた。
自由志願かい？
ったりまえさ。
何歳？
１８。きみは？
ぼくも。
二人の男は別れた。
彼らは兵士だった。
一人が倒れた。死んだ。
戦争だった。

戦争が終わった時、兵士が家に帰って来た。でも食べる物がなかった。その時一人の男がパンを持っているのが目に入った。殴り殺した。
人を殴り殺したりしちゃいけないじゃないか、と裁判官が言った。
何故いけない？と兵士は訊いた。

和平会議が終わった時、大臣達は街に出た。そこで射的場へ通り掛かった。「おひとつ如何？」と赤い唇の少女が呼びかけた。大臣達は皆銃を手に取り、小さな紙の人形を撃った。
大臣達が撃ちまくっている時に一人の老婆が来て、皆の銃を奪った。一人が銃を取り戻そうとしたら、老婆は彼にびんたを食らわせた。
或る母親だった。

二人の人間がいた。２歳の時、彼らは手で叩き合った。
１２歳の時、棒で殴り合い、石を投げるようになった。
２２歳の時、銃で撃ち合った。
４２歳で爆弾を投げた。
６２歳で細菌を使った。
８２歳の時、彼らは死んだ。そして隣同士に葬られた。
百年後、一匹のミミズが彼らの墓を掘り進んだ時、それがかつて二人の人物だった事には全く気付かなかった。それは同じ土だった。全て同じ土だった。

（Wolfgang Borchert　「Lesebuchgeschichten」より）


戦闘機の残骸の下で


一心不乱に花を摘む