トンネルの向こう

仕事を押し付けられた。
やってあげた。

言うべき事は感情抜きで、陰口ではなく本人に言うのが、私。
「本来は私の仕事じゃなかったのだからね」と静かに一言だけ。
突如その人は、怒鳴り喚き始めた。

理不尽な事は、沢山ある。
頭の中では解っているのに、
その度心はいつも、訳もなく深く傷付いた。

でも今回、傷付かなくなっている自分に気付き、自分でも驚いた。
私に喚き散らすしかないなんて、可哀想な人。
怒りも悲しみもなく、相手を見下す訳でもなく、本当に可哀想だと思った。
だから、言い返す気にもなれず、私はそのまま立ち去った。

先日、半年以上前の入院患者から突然、苦情の手紙を貰った。
その余りにも病的な内容に、罵られて腹が立つよりも先に心配になってしまった。
そういう事をしそうなタイプでもなかったのに、退院後に一体何があったのだろうか。

患者さんの疑問にちゃんと答えようと思うと、一日中喋りまくりになる。言葉の洪水。
私についている外国人実習生が、終業時に「頭痛がする」と言う位。

先週は、訳のわからない他所の医者と、電話でやり合った。
相手の機関銃のような喋りに、負けじと言い返している自分に気付いた。

それが、良くも悪くも、この荒波に揉まれた年月の成果なのか。

一年前の今日は、泣いていた。
ドイツに来て、もうすぐ十年。そういう事なのかな、と思います。
最初の頃は、無我夢中だった。目に見える進歩もあった。
ところが年数を重ね、進めば進む程、「○年経っても未だ・・・」という辛さが増した。
それがこの一箇月位で、すこんとトンネルを抜けた感じです。

ちょっと回想：
2007年11月「泣いて、また元気になった日」
2008年2月「外国人として」
2008年7月「不調な時に、お友達ごはん」「パンドラの小箱」
2008年11月「ぐらつきながら生きる」
2009年2月「口にしてしまった禁句」
2009年3月「２年間の重み」

今、トンネルの中で、もがきながら歩いている人達に言いたい。
心無い言葉に自分も悪態で返していたら、自分を汚してしまう。
憎しみは、よいものを何も生み出さない。
仕返しを考えている時の心の中は、へどろのよう。
「臥薪嘗胆」「悔しさをバネに」などというネガティヴなパワーで獲得したものは、やっぱり毒されている気がする。
だから、言うべき事は言うけれど、悔し涙をこぼす事もあるけれど、
大事なのは、そこに立ち止まらず、捨て置き、先へと歩き続ける事。
歩き続けさえすれば、いつか、きっとトンネルを抜ける。


病院全体から総すかんを食らい、たらい回しにされている高慢な実習生（外国の医学博士）を私が引き受けて、もうすぐ一箇月。
看護婦さん達が心配して、様子を訊いてくれた。
「大丈夫よ。いけない点は指摘したけれど、すぐ改めたし、私に対しては礼儀正しいし」
それを聞いた一人が、ふと黙って考え込んだ。
「そう言えば、くまさんにつくようになってから、あの実習生変わったんじゃない？私達にも挨拶するようになったよ」
「あ、ほんとだ。言われてみれば、最近にこやかに話し掛けてくる事があるねえ」
そう言われてみれば、石の様に無表情だった顔が、最近は時々輝く事があるな、と私も改めて気付いた。

これは、喜んでもいいよね。





追記：「良くも悪くも」の意味

私が「悪くも」と言うのは、これは一歩間違うと無神経、傲慢、横柄、感覚の麻痺・・・という方向に行ってしまいかねないから。そういう医者もごまんといる。
また、つらい経験を重ね、変にスレて底意地の悪くなる人もいる。

私が医者になる前の事です。
医者の書いた文章を読んでいたら、多くに共通する「嫌ーな不遜さ」というのがあった。
当時の私には、実際に「どの部分の、どの言葉が」というのを見つける事ができなかったので、私もそうなってしまったらどうしよう、と、心底怖くなった。
その恐れの気持ちは、今でも忘れずに大切にもっている。

でも、世の中には、理不尽な全くの言い掛かりというものがあって、
そういうものに一々傷付く事が「良い」という訳では決してない。

例えば、私はよその医者を攻撃・批判する事は絶対にしないし、投薬の間違いなどを見つけても責める事はしない。
明らかに過剰投与な場合は兎も角、私が「間違い」と思っている事にも何らかの理由があるのかも知れない。
そもそも医学には「唯一絶対の答え」というものがない場合が多いし、
例えば然るべき投薬がなされていないのにも、本当に忘れられた場合もあれば、理由があって故意に投薬されていない場合もある。
まずはそれを訊くのがフェアだし、それで本当に間違いと判ったら、双方合意の上で軌道修正したらよいだけの事。
医者同士が協力し合うのが、最終的に患者さんの為になるのだから。

私がした過ちを批判されたら、反省する。
自分が気付かなかった事を指摘してもらったら、本当に有難いと思う。

でも、反省のしようもない言い掛かり（例えばその苦情の手紙は、読んだ誰もが「正常な精神状態ではないね」という位病的で、事実の歪曲どころか、全く正反対の事をでっちあげてあったりした）というものもある。
たとえ単なる言い掛かりでも、罵りの言葉はやっぱり心に突き刺さる。
昔はそういうものにも、いちいち深く傷付いていた。

自分を名医に見せたいが為に、他の医者のする事を一から十まで「間違い」と貶す輩もいる。
そして、外国語というハンディキャップがあると、
頭ごなしに言われて、こちらの理由を全く聞いてもらえない事もある。
他所の医者に、電話で言いたい放題に言われて口もはさめず、後で号泣した事もあった。

私が「傷付かなくなった」「負けなくなった」と言っているのは、そういう場合の事です。
そして、「悪くも」の方に流れないようにという気持ちは、常にもっています。

「良くも悪くも」の意味が、これで解って頂けたかしら。